LA NOCHE DE LOS LIBROS

Estaban muy ocupados charlando todos los libros. Cerré la puerta de Mi Siglo, entorné las ventanas del blog y estuve escuchando todo aquel rumor de estanterías en la noche de los libros, los volúmenes hablando unos con otros, los lomos de las filas altas encorvándose para susurrar habladurías a los de los estantes más bajos, los títulos comunicándose confidencias, las letras escapando de las portadas para correr a contar rumores de autores, fechas imprecisas, anécdotas secretas. Toda la biblioteca estaba en danza y la danza era bailada por libros infinitos, de todas las épocas, libros cruzados y encuadernados, libros rústicos, libros de mi niñez, libros recien comprados, libros subrayados, libros que yo no quería olvidar.

Estuve oyéndolos toda la noche.

- Los tontos - decía desde su alta estantería La Bruyere - leen un libro y no lo entienden; los talentos medianos creen entenderlo perfectamente; los grandes ingenios no lo entienden a veces del todo: encuentran oscuro lo que es oscuro y claro lo que es claro; los pedantes quieren encontrar oscuro lo que no lo es y no entender lo más inteligible.

Le contestó José de Maistre desde una esquina:

-Es cierto que recorriendo los libros reunidos por un hombre, se conoce en poco tiempo lo que es, lo que sabe y lo que ama.

Cicerón intervino de pronto desde otra repisa:

-Mis libros están siempre a mi disposición: nunca están ocupados.

Pero Swift casi le quitó la palabra:

-Estimo tanto los libros, que me los figuro vivientes, y que, al leerlos, converso con ellos.

Apareció una voz anónima, abriéndose paso por entre las maderas, encima casi de la puerta:

-Los libros antiguos -murmuró - son los libros de la juventud del mundo, y los libros nuevos son el fruto del tiempo.

Y Francis Bacon quiso añadirle desde un atril:

-La lectura hace maduro a un hombre; la plática lo hace desenvuelto, y el escribir lo hace exacto.

Después crucé el umbral de Mi Siglo y me alejé unos pasos de mi blog.

Aún estuve oyendo durante muchas horas los murmullos de los autores en la oscuridad. Vivían febriles. Se quitaban la palabra continuamente en la noche de los libros.